96年女同事摔伤我背她上楼,她咬肩低语:背稳了 今晚爬不上别
车间里那股熟悉的、铁屑混着机油的味道,像是长在我鼻子里的一棵树,几十年了,根深蒂固。
车间里那股熟悉的、铁屑混着机油的味道,像是长在我鼻子里的一棵树,几十年了,根深蒂固。
五年,一千八百多个日日夜夜,我守着一个自以为是的秘密,一份沉甸甸的怨怼,以为那就是我们婚姻最后、也是最不堪的真相。我像个背着石头的蜗牛,把这份沉重从老家的小城,一路背到这趟北上的列车,以为它会伴随我余生的每一个脚步。
儿子冷不丁一问,把我从一壶普洱的香气里拽了出来。他刚结了婚,小两口的日子过得跟电视上演的似的,今天为谁洗碗能辩论半小时,明天为周末回谁家能冷战一整天。
电话那头,侄女月月的声音很轻,还带着点儿学生气的颤抖,像是鼓足了天大的勇气才按下通话键。
小琴笑得像朵花,手上却没停:“妈,现在的年轻人讲究健康,少油少盐少酱油。”
茶馆角落的卡座里,气氛有点僵。赵老根面前的烟灰缸里,已经摁灭了三个烟头,那股子劣质烟草燃烧后的味道,混着廉价茶叶的香气,形成一种说不出的怪味,让对面的林惠忍不住微微皱了皱眉。她已经暗示性地用手在鼻子前扇了两次,可赵老根浑然不觉,或者说,是假装不觉。
我扒饭的动作顿了一下,抬起头,看见她亮晶晶的眼睛里,藏着一丝不易察觉的探究。
林惠把最后一道番茄炒蛋端上桌,白瓷盘衬着红黄相间的菜,腾腾地冒着热气。她解下围裙,在儿子陈晓东身边坐下,笑着说:“快吃吧,今天你爸学校发了奖金,妈特意加了个菜。”
很多年后,林惠的儿子小杰结婚,我坐在主桌,他敬我酒时,眼睛微微泛红,喊的不是叔,而是爸。
十几年来,我一直以为,当年在青州火车站,我为她买下的那张去往南方的车票,是我单方面的善举。直到那天,我才恍然大悟,那张薄薄的、印着油墨香的硬纸板车票,其实也是为我自己买的。它把我从一个按部就班、孤单生活的轨道上,渡到了一个有笑有泪、充满烟火气的岸上。我一直以为
那年是1992年,我刚从一所不怎么出名的大学毕业,托了点关系,进了这家市里的粮油公司。
林惠璋人生的贵人,是香港首富、人称商界“超人”的长和系创办人李嘉诚。已过不惑之年、时年45岁的林惠璋,受到李嘉诚赏识,后于2002年得到李嘉诚的参与及支持下,创办了如今已是亚太地区最大的房地产资产管理公司——ARA集团。功成名就后,林惠璋不忘回馈社会,以其从教
车间里那股熟悉的机油味,混着金属切削后特有的铁腥气,像一张无形的网,把我包裹了二十多年。
电话那头,妻子的声音已经完全变了调,带着一种被水浸透的沙哑和绝望。
林惠的声音从厨房传来,隔着一锅“咕嘟”作响的玉米排骨汤,显得有些模糊。
从她高中转学过来,到大学毕业,再到工作两年,家里的次卧就没空过。
就连老政委拿着两份盖了红戳的结婚报告来找我时,都乐得满脸褶子,像一朵盛开的老菊花。他把报告拍在我的桌上,声音洪亮,震得窗玻璃嗡嗡响:“江营长,你的结婚报告和顾医生的结婚报告都下来了,真是双喜临门啊!”
我正擦着厨房的瓷砖,手上沾着油污,便用手肘碰了一下。是一条银行通知短信,我扫了一眼,心猛地沉了下去。
“你大伯七十了,整数,他今天亲自打电话过来。”我老婆林惠一边把一盘切好的苹果推到我面前,一边说。
我小心翼翼地提起那把紫砂壶,开水沿着壶嘴,画出一道漂亮的弧线,冲进青瓷茶杯里。茶叶打着旋儿,慢慢舒展开,一股清香瞬间弥漫了整个客厅。